Un lugar en el mundo

En su magistral "Mountains beyond Mountains", Arcade Fire narra los sueños y límites de una infancia ya lejana. Habla de montañas tras montañas; de ese ambiente en que el final de nuestro barrio es la primera frontera y de aquella tienda que es el castillo infranqueable. Un lugar en el mundo; ese mismo sitio en el que el derbi más apasionado es contra los de la calle de  al lado y en que una escalera apartada es el lugar para el primer beso o el cigarro más furtivo.

Un lugar que, conforme crecemos, se nos hace más pequeño y entrañable. Esa rata correteando por los anaqueles de nuestra memoria. Ese sitio que siempre soñamos con abandonar, y al que la nostalgia nos devuelve en momentos de soledad como el peregrino se encuentra con la romería. La base desde la que diseñábamos, ingenuos, un futuro esplendoroso lleno de riquezas y parabienes.

De ese colegio que siempre es la primera colina que conquistar, salimos un día. Y descubrimos que la maldad, la traición, la mediocridad y la hipocresía son compañeras de viaje perennes por mucho que no queramos aceptarlas. ¡Qué diferencia con los viejos códigos del barrio!: juguemos a las guerrillas, pero no vale quejarse si nos hacemos daño. Hagamos, ahí en ese pequeño terraplén, nuestra selva por la que corretear y guardemos un sepulcral silencio si se trata de enterrar, junto a una cañería, a la mascota de alguien. Si el del balón no juega más, se acabó el partido, y si alguno se daña, lo mecemos hasta su casa como un Cristo en recogida.

A mi barrio vuelvo casi a diario. Sus edificios, ya achacosos, fueron el lugar de mis primeros sueños de grandeza. Partí para comerme el mundo, y al final es el mundo el que me come. Pero siempre con una cosa clara. Qué mi infancia es mi patria. Y que en mi lugar ideal, con oler a tierra mojada o sentir una caricia a medianoche, basta. Que el ronroneo de un gato sirve como himno nacional, un beso por credo, un modesto piso por todo palacio y la risa de un niño por toda bandera. Ese es mi lugar en el mundo. Mi montaña tras otra montaña. 

Mis candidatos al Ministerio

Decía, al comienzo de la segunda temporada de El Ministerio del Tiempo, que ese es el único departamento gubernamental que funciona hoy a la perfección en España. Una serie vibrante, que nos acerca a nuestra propia historia con un ritmo trepidante y desde una idea novedosa. Para que luego digamos que las mejores series son norteamericanas.
En cualquier caso, celebraría que el Ministerio siguiese sacando del baúl de los recuerdos personajes y hechos más o menos olvidados, dado que ha conectado bien con la mayoría del público. Creo, honestamente, que si conseguimos que los jóvenes se vayan a Google a buscar quien fue, que hizo y cuando murió tal personaje, merece la pena esa ficción.
Propondría, desde mi condición de respetuoso 'ministérico' y con la modestia de mis conocimientos, algunos españoles que, considero, debieran ser objeto no ya de un cameo sino de grandes películas o series cada uno de ellos. Es más: si fuéramos anglosajones, ya los tendrían.
Sin más criterio a la hora de ordenar la lista que los chasquidos de mi memoria, ahí van
1) Eduardo Propper de Callejón
Tres días de frenética actividad en la legación española en Burdeos para que un eficaz funcionario de la carrera diplomática y emparetado con una adinerada familia salvara miles de vidas. Tres días de calor asfixiante, con noches sin dormir y miles de personas apiñadas ante el Consulado de una España recién nacida al fascismo pero que fue una auténtica tabla de salvación para aquellos hombres y mujeres que deben su vida al abuelo de Helena Bonham-Carter. 

2) Angel Sanz-Briz. Casi por los mismos motivos que el anterior, estuvo a punto de sacrificar su vida en la Budapest de finales de la II Guerra Mundial. Una  argucia legal, como interpretar de un modo 'sui generis' un texto de Miguel Primo de Rivera permitió al "Angel de Budapest" salvar cinco veces más vidas que el celebérrimo Oskar Schlinder. No fueron los únicos: mi amiga Patricia Martínez Vicente me afearía -y con razón- que me olvidase de su admirable progenitor

                                                     

3)  Muhammad Al Idrissi

No: no es por el paisanaje. El ceutí más importante de la historia fue un hombre avanzado a su tiempo; prefirió expandir el conocimiento antes que perderse en guerras por religión. Trabajó para Roger II de Sicilia, realizando una descripción cartográfica del mundo que sirvió al mismísimo Cristóbal Colón  para elaborar los mapas de navegación de cara al trascendental viaje a América. Fue, casi, el primero en certificar que la tierra era redonda y en establecer una metodología para describir no sólo los lugares sino sus costumbres. 

4) Juan Pujol García

He defendido que es el español más influyente desde Colón. Y lo mantengo: la unión de firmes convicciones, una inaudita capacidad para interpretar/fantasear y un espíritu aventurero propiciaron que este catalán de familia burguesa fuera, entre otras cosas, el único caso conocido de persona condecorada por dos bandos enfrentados en tiempos de guerra. Y que gracias a el, fuera posible que el Desembarco de Normandía constituyese el golpe definitivo de gracia al nazismo en Europa. No sólo su magistral engaño a la Alemania nazi; la propia simulación de su muerte y una vida inventada durante cuarenta años hacen de el uno de los personajes más atrayentes de la historia del Siglo XX. 

                                                      

5) Marcelino Orbés

Casi un siglo antes de que Pedro Almodóvar y Antonio Banderas ingresaran en el firmamento de Hollywood, un español de provincias se había convertido en la mayor sensación del mundo artístico norteamericano. El payaso Marcelino inspiró al mismísimo Chaplin a la hora de crear a Charlot y su desgraciada vida personal -murió en la ruina y la alcoholemia, incapaz de superar su pérdida de popularidad- fue la base argumental para Candilejas, obra cumbre de su más célebre admirador.

                                                        6) Domingo Badía "Ali Bey"

No deja de tener cierta mala baba que la plaza en la que cada 11 S se escenifica el homenaje a Rafael Casanova sea contigua a la calle que glosa al primer occidental en describir La Meca. Domingo Badía "Alí Bey", espía por vocación, aceptó la fascinante aventura propuesta por Godoy,  el valido, y su viaje -con circuncisión y encarnación de un falso príncipe incluidos- abrió el camino que luego seguirían otros más mediáticos y reconocidos como Lawrence de Arabia. 

                                                         

                                                      7) África De las Heras "Patria"

La extranjera que alcanzó la más alta distinción por la Unión Soviética. Una mujer que podría encarnar, desde la perspectiva del espionaje, todos los tópicos de la "femme fatale": bella, seductora, gran amante y metódicamente calculadora. Qué se lo pregunten a León Trotsky, en cuyo asesinato aquella 'secretaria' fue parte capital. O a los jefes del Politburó que respiraban aliviados oyendo como aquella niña ceutí de buena familia les narraba, a pie de playa, el fracaso de la invasión norteamericana de Bahía Cochinos. Entre otras muchas cuestiones. 

                                                          

                                               8) Alonso Sánchez de Huelva

Tan convencido estaba Colón de llevar buen ritmo en su viaje a América, que resulta imposible que no guardase un secreto para sí. Tal vez, aquel misterioso encuentro en Madeira con un marinero moribundo que le dijo venir de un mundo de extrañas mujeres desnudas y montes con forma de Cristo. Justo después del misterioso encuentro, Colón inicia el "crowfunding" del siglo XV para financiar su viaje ¿Casualidad?

                                                 

                                                         9) Vicente Ferrer

El único al que tuve la oportunidad de conocer. De verlo de lejos, y de sentir que estaba ante un hombre especial. Era puro carisma; supongo que en aquella fría carpa en la que recibía el Premio Convivencia en 2000 en medio de una infantil pelea entre Antonio Sampietro y Josep Piqué se debían notar décadas de trabajo en favor de los más desfavorecidos en la India. El gran apóstol del siglo XX. Junto a Miguel Delibes,  la gran deuda pendiente -e insalvable- de la Academia sueca con España.

                                                     

                                                 10) Charles Adams

Imaginen la trama argumental de ese capítulo. Ese muchacho escocés tiene que trabajar, si o si, en España. ¿La razón?. Generaciones de españoles nos hubiéramos quedado sin la consecuencia de su obra. El Recreativo de Huelva. Es decir: el fútbol.

                                                   

                                                      

Y tantos, y tantos, y tantos otros (y otras)....

Cinco razones por las que (creo) Sánchez será presidente

1) Pedro Sánchez cede senadores del PSOE para que DyL y ERC tengan grupo propio. O sea, los que apuestan por la independencia. La suma de ambos grupos -si hubiera tanta 'química' entre las dos formaciones- bastaría para hacerlo sin la ayuda socialista. 
2) Iceta, líder del PSC, se mostró bastante conciliador en el debate de investidura de Carles Puigdemont. Este ha dicho -atención- que NO declarará unilateralmente la independencia de Cataluña y que lo que va apreparar es una Constitución catalana. Curiosamente, el límite que han puesto Susana Díaz y Fernández Vara ha sido el de la unidad de España. Algo sobre lo que Puigdemont recula levemente.
3) Lo de una Constitución podría casar, perfectamente, con la solución del Estado Federal que propone el PSOE. Solución de la que, de momento, no conocemos más que el nombre. Dicho sea de paso.
4) Teniendo en cuenta que PSOE + Podemos + UP suman 161, son dos menos que PP + Ciudadanos. Pero luego están el PNV y Coalición Canaria, especialistas en levantarse cada mañana electoral al grito de "¿quienes hemos ganado?". Ambos aportarían 7 escaños, más otros tantos de DyL. Bingo. Lo justo para la investidura.
5) DyL -antaño Convergencia- conseguiría seguir "siendo fuerte en Cataluña para decidir en Madrid" y, con un apoyo puntual a este pacto, volver a situarse en el centro de la política catalana, desplazando de ese lugar a ERC, con Ciudadanos en fuera de juego y un PSC que podría recuperarse si Iceta sigue jugando el papel  de "hombre puente". Luego, DyL tendría la opción de hacer oscilar su voto para ser aún más decisiva.

¿Les extraña?. La política es el único campo de la vida en la que rezas el rosario para tener después sexo duro con el diablo. 

Mas no es el único culpable

Estoy tan cerca de apoyar a cualquier nacionalismo como Salvatore Adamo de ganar la Lámpara Minera de La Unión. Yo también estoy entre los detractores de Artur Mas: una 'rara avis' de esas capaces de ser más fuerte cuanto peor son sus resultados y más desapercibida es su gestión en el día a día. No puedo negar que sentí cualquier sensación lejana a la pena a la hora en que el ya ex president confesaba su derrota y asumía irse a su casa. Devorado, como Victor Frankenstein, por su propio monstruo: pretender que el partido del establishment y los antisistema -los más coherentes en este asunto: conste- casen como parecen hacerlo Zidane y el Bernabéu.

Dicho lo cual, que nadie caiga en el error de simplificar en Mas toda la culpa de lo ocurrido en Cataluña. Ni en mil vidas tendría tanta fuerza, máxime sin ser nacionalista de postín sino viniendo desde los terrenos de la ambigüedad. Como en cualquier relato de mi añorado José Luis Alvite, o trepaba por el muro, o le cosían a balazos en el callejón con un gato negro como único testigo.

No. El (único) culpable no es Mas.

A la hora de repartir porcentajes de culpa, habría que mirar también a Madrid. Si, a Madrid. No comparto el discurso simplista del "Espanya ens roba", que vale como justificación para casi cualquier cosa. El problema es la displicencia, el buenismo y que los dos grandes partidos han odiado más al rival de lo que han querido a España.

Felipe González no dudó en echarse en brazos de Jordi Pujol en 1993. Aznar pasó del "Pujol, enano, habla en castellano" a hablar catalán en la intimidad en menos de 24 horas. Zapatero aceptó "todo lo que me diga el Parlament" sin reparar en el precedente de subordinar el Congreso nacional a un Parlamento autonómico y Rajoy echó gasolina al incendio con la recogida de firmas en contra del Estatut de 2006. Unámosle una crisis sin precedentes -cuando cae la cartera, siempre sube la bandera- y tenemos el caldo de cultivo perfecto para lo que ocurre al otro lado del Ebro. Y la inédita altura de Estado de Pedro Sánchez no ayuda: pretender armar un Gobierno perdiendo un millón y medio de votos y 20 escaños con respecto al peor resultado de la historia de su partido da idea de que se encuentra en el mismo callejón que Mas.

No, el ex president no es el único culpable.Y soy consciente de que este es el mismo análisis que hacen Pablo  Iglesias o Iñigo Errejón. Me alegro por ellos. 

Adiós a la Transición

Si algo quedó claro del debate de anoche, es que la generación de dirigentes que recuerda la muerte de Francisco Franco está amortizada. La que más difícil lo tenía a priori, Soraya Sáenz de Santamaría,  confirmaba ser el único relevo posible y lícito para el último marismeño. No hay una sola comisión interministerial que no haya presidido la vicepresidenta más poderosa de la historia. Y su llegada a La Moncloa - tal vez inminente- sería un cierre de círculo perfecto para La Gloriosa. 

Sin que me apasione el personaje, creo que el ganador fue Pablo Iglesias.  Era el que más complicado lo tenía, tras tantos virajes ideológicos y los últimos debates con Albert Rivera,  al que esperaba mejor y que careció anoche de la "magia" de anteriores ocasiones. El líder de Podemos olió sangre en el PSOE, desacreditó el liderazgo interno de Pedro Sánchez y se reivindicó como único portavoz del 15 M. Su minuto final, dibujando un país de abusos y víctimas a las que devolver la esperanza, fue demoledor. Si hacemos un paralelismo con el fútbol, jugó al ataque total sabiendo que la defensa ni siquiera le garantizaba el empate. Lo que no le exime de errores: Andalucía no sólo nunca quiso ser independiente, sino que es la piedra angular de España y el ya famoso "gromenauer" que emplea a Jordi Sevilla.  Y se permitió anunciar un referéndum sobre Cataluña, buscando ser la fuerza más votada al este del Ebro. Si llega a La Moncloa, creo que este será su "OTAN, de entrada no". Escrito queda.

Sánchez sobrevivió como pudo, yendo de menos a más y jugando el rol mas presidenciable de los cuatro. Coincido con el en que el asunto de Siria es demasiado importante como para dirimirlo en una campaña electoral. El cuñadismo y la geopolítica nunca fueron buena mezcla.  Y, de paso, Andrés Herzog tuvo su minuto de oro con la llegada de la vicepresidenta, lo que reactiva sus opciones de estar en el Congreso. Vale que Rosa Díez lejos de seducir te abroncaba, pero el partido que sentó en el banquillo a Rato, judicializó las preferentes y quebró el bipartidismo merece mejor suerte que quedarse fuera del parlamento.

Me gustó la sintonía entre los cuatro en asuntos como el maltrato o la Educación. Siguen sin entender que el problema no es el Senado, sino el Congreso: sólo tendría sentido la Cámara Alta si la Baja se elige mediante circuito único. Más allá de las interrupciones, fue un debate elegante sin juego subterráneo. Y el caso es que la ausencia de Rajoy  se prestaba a ello.

¿Y en Ceuta?. Bien, gracias. Los partidos siguen visitando barriadas como si de unas municipales se tratase, lo que constata una vez más la inutilidad de  campañas tan largas y tan de los 80. Un debate como el de anoche moviliza más que todos los puertas a puertas del mundo.
Por cierto, sobre Ceuta, algunos datos. Salvo en la primera victoria de Aznar y las dos de El Ausente, el ganador en la Ciudad Autónoma siempre ha sido el mismo que a nivel nacional. La victoria más ajustada fue de la del PSOE frente a un PP emergente de 1989 y la más amplia la de los populares de 2011, superando en 46 puntos -66 a 20- a los socialistas. Quien gana el Congreso siempre gana los dos escaños en el Senado. El PSOE siempre ha estado entre las dos primeras posiciones, a excepción de 2000, desplazado por el GIL. ¿Cambiará algo en esa estadística?. Me da que los periodistas podemos tener unas navidades bastante atareadas...

Cinco de septiembre: la piedra y la sangre

De los hechos que voy a relatar, hay algo que me impresiona más que el descomunal trabajo de mi admirado amigo Paco Sánchez Montoya. Me contaban hace poco que María la cantinera, cuyo apellido adjetivaba al pensil, causó sensación horas después de aquello que gritaba en voz baja Ceuta entera. Puso sobre la barra una piedra de playa manchada de rojo.  "La sangre de vuestro alcalde, el rojo". Era un cinco de septiembre de 1936. Aquel alcalde se llamaba Antonio Sánchez-Prado.

Lo peor no fueron los muertos en trinchera: en la guerra, en la supervivencia, hay horror pero cierta nobleza cuando se trata de la vida propia. Lo peor de aquellos años debió ser, sin duda, la saña. La programación de la tortura. No eran mejores aquellos que mataron por ¡¡¡ sedición  y rebeldía !!! al último alcalde republicano de Ceuta que los que 60 años después acabaron de un tiro en la nuca a un pobre contable de 30 años sólo por ser del PP. Lo peor es el miedo que, aún a pesar del tiempo transcurrido, infunde el apellido Peregrina en quienes crecieron oyendo hablar de sus miserables fechorías.

Lo peor fue que hubo españoles saqueados por ser nietos o hijos de. Recientemente, una de las mentes más plecaras de Ceuta, Manuel Olivencia, hablaba con emoción de aquel profesor que le enseñó inglés, francés y alemán por las tardes al estar represaliado por ser republicano. Como lo fue el padre del propio Olivencia, encargado de proclamar la República ante la ausencia de Sánchez-Prado de Ceuta el 14 de abril. Olivencia, al que uno no encajaría precisamente en Podemos, hablaba con pena de la contienda. "Aquel niño que vivió el bombardeo del destructor republicano Jaime II sobre Ceuta el día de su cumpleaños, comprendió muy rápido la diferencia entre la vida y la muerte. Refugiado en un sótano entendió el horror de la guerra", dijo el insigne letrado. 

A Sánchez-Prado no se le recuerda por ser alcalde. No se le puede recordar por ello: tuvo dos etapas, de apenas seis meses. Antepuso siempre sus compromisos profesionales al ejercicio de la política. Y ahí, en su faceta de médico dadivoso que no cobraba consultas y pagaba medicinas, nació el mito. En una ciudad donde el PP gana sistemáticamente, en la que aún se encuentran calles que recuerdan a personajes de aquel régimen, todo el mundo sabe a quien se refiere nuestro interlocutor cuando nos dice que viene de pedirle a "Don Antonio". En la muy religiosa Ceuta -da igual el credo- hablamos de un santo laico, ateo y masón.

Las palabras de Olivencia fueron el pasado miércoles, 2 de septiembre, día en que se conmemora que Pedro de Meneses fue el primer gobernador de Ceuta. Algo que ahora está de moda  celebrarse a baja intensidad no sea que se hieran sensibilidades. Si de golpe y porrazo nos horrorizamos tanto de lo que ocurrió hace 600 años, pedir que cada cinco de septiembre la Corporación bajase a la estatua del ex alcalde y colocara una corona de flores mientras se guarda un minuto de silencio se antoja casi como quimérico. Porque debe ser esa, la Corporación. La clave de la leyenda, como cantaba hace años una chirigota, es que Sánchez Prado no es patrimonio de un partido. Ni siquiera de aquel en el que no quiso militar por presentarse como de izquierdas y ser cercano  a la burguesía (masón, laico, ateo y, tal vez, visionario). Es patrimonio del pueblo de Ceuta.

Por cierto, al César lo que le corresponde. Ceuta tuvo gobiernos socialistas pero fue uno del PP el que inauguró la estatua y adecentó la fosa común de los republicanos.  Y pido que este homenaje sea también para las víctimas del bombardeo republicano del Mercado Central 

De tragedias y ligerezas

No, Pablo Iglesias, no. La tragedia no es que no se cuantos presos de ETA estén dispersados por varias cárceles de España. No. La tragedia es mayor: son casi 900 tragedias mortales más otras anónimas: hombres y mujeres huérfanos, viudos, ignorados, lesionados de por vida. No, profesor Iglesias. La suerte de los 'gudaris' no es el drama.,

El drama es, por ejemplo, el de las personas que tal día como el pasado viernes de hace 28 años tuvieron la mala ocurrencia de ir a Hipercor a comprar un regalo o los últimos avíos para la comida. La tragedia es la de un anónimo contable secuestrado en un pequeño pueblo y asesinado dos días después a sangre fría o la de un brillante ingeniero que quince años antes corrió la misma y maldita suerte. Estas dos tragedias se llamaban Miguel Angel Blanco y José María Ryan.  Y todavía me dejo otras ochocientas y pico sin nombrar.

La tragedia, al margen de los ríos de sangre, es que hayamos tardado tan poco en relativizar. En tomarnos esto a la ligera y buscar la maldita equidistancia. La tragedia es que se vea como una simpática travesura que alguien haga chistes del más bastardo gusto sobre víctimas de atentados, violaciones y genocidios. La tragedia es que, cuando alguien delante de un ordenador falta voluntariamente a la dignidad de tantas víctimas -no lo digo solo por el tal Zapata: ¡¡ Ay, Manuela !!- lo primero que se hable sea de una política fascista de Interior, del quebranto a la libertad de expresión y de que estos vayan a la cárcel y no Urdangarín o Rato. Como si una cosa tuviera que ver con la otra. La tragedia es que a cierta izquierda ETA le sigue pareciendo un conflicto político. No fue un conflicto, ni un enfrentamiento: en este caso, muchos pusieron la nuca y algunos la bala y el pasamontañas. Por cierto ¿no es igual de trágico el número de personas encarceladas por delito contra la Salud Pública cumpliendo prisión en el extremo opuesto a su casa?. La tragedia es que de los cuatro o cinco pilares básicos de la democracia -sufragio universal, presuncion de inocencia, derecho a la propiedad privada, libertad individual y respeto a la divergencia-, en su caso solo parezca estar garantizado el primero. Ergo, la tragedia es que quince meses después de la muerte del mejor presidente de este país su obra haya sido tan mal gestionada que usted aparezca como alternativa a  Rajoy o un 'ucedizado' PSOE para dirigir España. 

Sin acritud ni cariño.